告别是一种成长，它像秋日的落叶，虽带着几分伤感，却也预示着新的开始。

小时候，我总是害怕告别。记得那年秋天，奶奶离开了我们。那一天，天空阴沉沉的，风把院子里的树叶吹得四处飘散。我站在奶奶的小屋门口，看着她平日里坐过的藤椅空荡荡地立在那里，心里突然涌上一阵难以言喻的失落。奶奶走得很安静，但她的离去让我第一次感受到了“永别”的重量。

当时，我还小，不懂得如何面对这样的场景。我只是不停地问妈妈：“奶奶去哪儿了？为什么再也见不到她？”妈妈摸了摸我的头，说：“奶奶去了一个很远的地方，但她永远在我们的心里。”这句话当时并没有让我释怀，反而更觉得难过。后来，随着年龄的增长，我才慢慢明白，告别并不是结束，而是一次心灵的蜕变。

上了初中后，我渐渐学会了接受告别。有一次，班里的一个同学转学了。他叫小宇，是我们班最幽默的人。每天下课时，教室里总少不了他的笑声。然而有一天，他告诉我们他要搬家了。大家都很难过，纷纷问他什么时候回来。他只是笑了笑，说：“或许以后有机会再见吧。”临走前，他送给我一本厚厚的笔记本，上面写满了他对未来的憧憬和对我们班级的祝福。虽然我们都知道可能再也不会见面，但那一刻，我感觉到了一种特别的温暖——原来告别也可以是这样美好的。

告别教会了我珍惜。从那之后，每次分别，我都会更加用心地去记住那些珍贵的瞬间。比如朋友的笑容、老师的鼓励，甚至是陌生人的善意。因为我知道，这些点滴都将成为生命中不可替代的一部分。

如今，当我再次回想起奶奶和小宇时，心中已经没有了当初的悲伤，而是多了一份感激。正是因为有了他们的离开，我才懂得了拥有是多么值得珍惜。人生就像一条河流，总会遇到分岔口，有些人会陪你走到尽头，而有些人则会在某个路口与你挥手道别。但无论如何，每一次告别都是为了更好地前行。

告别不是失去，而是另一种形式的拥有。让我们怀着感恩的心情，去迎接每一个新的起点。或许，这才是告别真正的意义所在。

窗外的阳光洒进来，暖洋洋的，仿佛在告诉我：告别并不可怕，只要心中有爱，未来依旧充满希望。