在人类历史的长河中，木星一直以其明亮而稳定的光芒吸引着古人的目光。这颗太阳系中的巨行星不仅象征着力量与秩序，还承载了无数文明的神话与传说。那么，在古代，木星究竟被赋予了怎样的名称呢？

在中国古代，木星被称为“岁星”。这一称呼源于其独特的运行轨迹。古人观察到，木星大约每十二年绕太阳一周，几乎与地球上的十二地支相对应。因此，人们将木星视为时间流逝的标志，并赋予它“岁星”的美名。在《史记》等经典文献中，“岁星”不仅是天文学中的重要星体，更是占卜和预测的重要依据。通过观测岁星的位置，古人可以判断年成的丰歉、国家的兴衰，甚至个人的命运走向。

而在西方，木星则被称为“朱庇特”（Jupiter），这个名字来源于罗马神话中的主神朱庇特。作为天空之神，朱庇特掌管雷电、法律与正义，被视为至高无上的统治者。这一形象与中国文化中的“岁星”截然不同，却同样体现了古人对木星威严与权威的认知。有趣的是，在希腊神话中，朱庇特对应的神祇是宙斯，二者都拥有掌控万物的强大力量。

此外，其他文明也有各自独特的称呼。例如，在印度的吠陀经典中，木星被称为“布茹阿马吉瓦”（Bṛhaspati），意为智慧与知识的化身；在日本，木星被称为“木星”，直接沿用了英文名，但日语中也有“太歳”这样的雅称，与中国的“岁星”遥相呼应。

无论名称如何变化，木星始终是古代天文学研究的核心对象之一。它那耀眼的光芒和规律的运行轨迹，不仅激发了人类对宇宙的好奇心，也促使各文明发展出各自的天文体系与哲学思想。正如现代科学所揭示的那样，木星不仅是太阳系的守护者，更是人类探索宇宙奥秘的重要窗口。

从“岁星”到“朱庇特”，从东方到西方，木星的故事跨越时空，连接起不同的文化和信仰。或许，正是这份神秘与伟大，让这颗行星成为人类共同的记忆符号。