小时候，我的世界很小，小到只有家和学校这两片天地。而在这两个地方，父母的身影总是无处不在。他们不仅是我的亲人，更是我人生最初的老师。在他们的引导下，我学会了走路、说话，也学会了观察生活、感受情感，更学会了如何用文字表达内心。

记得第一次拿起笔写作文时，我满心欢喜却又手足无措。面对题目《我的一天》，我绞尽脑汁却只能写出干巴巴的几句话：“早上起床，吃了早餐；中午吃饭，午休；下午放学回家，玩了一会儿游戏。”连自己都觉得索然无味，更别提打动别人了。这时，妈妈坐在我身边，轻轻拍了拍我的肩膀，说：“孩子，写作文不是完成任务，而是要把你看到的、听到的、想到的都记录下来。你可以试着多问几个‘为什么’，这样文章就会有趣得多。”

于是，在妈妈的启发下，我开始重新审视自己的生活。那一天早晨，我注意到窗外的小鸟叽叽喳喳地叫个不停，它们是不是在讨论什么秘密呢？午餐时，爸爸夹给我一块红烧肉，他笑眯眯地说：“多吃点，长高高！”那一刻，我忽然觉得，原来这些平凡的小事背后藏着那么多温暖的情感。到了晚上，当我抬头望向星空时，心中竟然涌起一种难以言喻的敬畏与感动……就这样，一篇新的作文诞生了。

还有一次，老师布置了一篇命题作文《爱是什么》。这让我犯了难——爱到底是什么呢？它既抽象又具体，似乎无处不在却又难以捕捉。父亲看出了我的困惑，他没有直接告诉我答案，而是带我去田间散步。一路上，他指着路边盛开的野花对我说：“你看，这些花虽然不起眼，但它们努力绽放的样子是不是很美？这就是一种爱，一种对生命的热爱。”接着，他又指向远处正在耕作的农民：“他们日复一日地劳作，不就是为了给家人更好的生活吗？这也是爱。”那一刻，我恍然大悟：爱其实就在我们身边，它可能是一句叮嘱、一个微笑，也可能是一种默默付出的坚持。

如今，我已经长大成人，离开家乡去追逐梦想。然而，每当我提起笔写作时，总会想起父母曾经教给我的那些简单却深刻的道理。他们用行动告诉我，作文不仅仅是语言的艺术，更是生活的镜子。通过文字，我们可以记录成长，分享喜悦，传递感动。更重要的是，作文让我们学会用心去发现世界的美好，并将这份美好传达给更多的人。

父母教会我的作文，不仅是一种技能，更是一种态度。它提醒我要以真诚的态度对待每一个字句，以开放的心态拥抱这个世界。感谢父母，是他们为我打开了通向文学殿堂的大门，也是他们让我懂得了生活的真谛。在这个快节奏的时代里，我依然会时常停下脚步，用一颗感恩的心去书写属于自己的故事。因为我知道，无论走得多远，父母的教诲永远是我最宝贵的财富。