窗外的雨滴轻敲着玻璃，仿佛在诉说一个未曾完成的故事。我坐在书桌前，看着手中的笔迟迟没有落下，思绪却早已飘向了那个让我至今耿耿于怀的日子。

那是一个阳光明媚的午后，教室里洋溢着轻松愉快的气息。老师宣布了一项特别的任务——让我们写一篇关于“珍惜”的作文。她微笑着说道：“珍惜身边的一切，哪怕是一片落叶，一杯热茶，或者一句关心的话。”当时，我只是随意地点点头，并未太在意。毕竟，在我的世界里，“珍惜”似乎是一件遥不可及的事情。

回到家后，我漫不经心地翻阅课本，试图寻找灵感。然而，时间一分一秒过去，我的脑海中依旧空空如也。我开始烦躁起来，将笔摔在桌上，望着窗外发呆。就在这时，妈妈端着一杯热牛奶走进来，轻声问：“怎么了？是不是作业难做？”我随口敷衍道：“没事，就是不想写作文。”妈妈叹了口气，把牛奶放在桌上，又默默离开了。

第二天清晨，我赶到学校交了作文。虽然勉强完成了任务，但总觉得缺少了什么。直到几天后，当老师念到一位同学的作文时，我才意识到自己错过了什么。那位同学以细腻的笔触描述了他与奶奶之间的点滴往事。他说，小时候总嫌奶奶啰嗦，如今却再也听不到她的声音。他的文字饱含深情，让全班同学都陷入了沉思。而我呢？我甚至都没有好好观察过妈妈的笑容，更别提记录下那些平凡却珍贵的瞬间了。

放学路上，我撑着伞走在雨中，任凭雨水打湿衣衫。脑海里不断回放着妈妈为我准备早餐的画面，以及她每次送我上学时叮嘱的话语。如果当时我能多一点耐心，认真倾听她的声音，是不是就不会留下这样的遗憾？

人生就像一场旅程，沿途有无数美好的风景，但我们常常因为忙碌或疏忽而错过它们。而这些错过，往往会在未来的某个时刻提醒我们：曾经，我们忽略了多么重要的东西。

或许，从现在开始，我可以试着学会珍惜身边的人和事。毕竟，有些事情一旦错过，就再也无法挽回。