窗外的雨滴轻轻敲打着玻璃，仿佛在诉说着一个遥远的故事。我坐在书桌前，手里握着一支铅笔，面前是一张空白的作文纸。这次的题目是《一次难忘的经历》，老师说要写出真实的情感，可我却怎么也想不起什么特别的事情。

记忆中那些平凡的日子像碎片一样散落在脑海中，我努力拼凑，却发现它们都显得那么模糊。突然，我的目光停留在书架上的一本旧相册上。那是奶奶年轻时的照片，她穿着朴素的衣服，脸上带着温暖的笑容。想到奶奶已经离开我们很久了，我的鼻子一酸，泪水不自觉地滑落下来。

记得小时候，每到周末我都会去奶奶家。她总是提前准备好我最爱吃的小点心，还会给我讲许多有趣的故事。有一次，我生病发烧，躺在床上无精打采。奶奶守在我身边，用她粗糙的手为我擦汗，还哼唱着摇篮曲。虽然她的歌声并不动听，但那一刻我觉得整个世界都是温暖的。

如今，奶奶的音容笑貌依旧清晰地印在我的心里，可是再也听不到她的声音了。每当想起这些，我的心就像被针扎了一样疼。我把头埋进手臂里，任由眼泪肆意流淌。纸上的字迹渐渐变得模糊，但我终于明白，这就是我要写的主题——对亲人的思念和怀念。

擦干眼泪，我重新拿起铅笔，在作文纸上写下第一句话：“那是一个下雨的午后……”窗外的雨声似乎变得更加清晰，它像是在安慰我，又像是在鼓励我继续讲述那段珍贵的记忆。随着文字的流淌，我的心情也逐渐平静下来。

写完最后一个字的时候，天边已经露出了微弱的阳光。我合上作文本，看着窗外的彩虹，心中涌起一股莫名的力量。我知道，这次作文不仅仅是一次作业，更是一次心灵的洗礼。它让我懂得了珍惜当下，感恩过去，同时也让我学会了如何面对失去与悲伤。

或许，这就是成长的意义吧。