在中国古典文学的长河中，《登楼》这首诗以其简洁而深邃的语言风格，成为流传千古的经典之作。这首诗的作者是唐代著名诗人杜甫，他以忧国忧民的情怀和卓越的艺术造诣，在中国诗歌史上留下了浓墨重彩的一笔。

原文如下：

花近高楼伤客心，

万方多难此登临。

锦江春色来天地，

玉垒浮云变古今。

北极朝廷终不改，

西山寇盗莫相侵。

可怜后主还祠庙，

日暮聊为梁甫吟。

译文：

鲜花盛开在高楼附近，却触动了游子的哀愁；

在这四面楚歌、百业凋敝的时刻，我登上这座高楼。

锦江两岸的春色铺天盖地而来，

高耸入云的玉垒山上，那变幻不定的浮云仿佛见证了古今兴衰。

北极的朝廷始终屹立不倒，

西部边疆的敌人切勿轻举妄动。

令人惋惜的是，后主刘禅仍然被供奉在祠庙之中，

夕阳西下时，我只能借着吟诵《梁甫吟》来寄托我的忧思。

解析：

首联“花近高楼伤客心”，描绘了诗人站在高楼上所见之景，但这一美景并未让他感到愉悦，反而引发了内心的伤感。这不仅表现了诗人对自身境遇的感慨，也反映了他对国家命运的忧虑。

颔联“锦江春色来天地，玉垒浮云变古今”进一步渲染了环境氛围。锦江两岸的春意盎然与玉垒山上不断变化的云雾形成了鲜明对比，寓意着世事无常、沧海桑田。

颈联“北极朝廷终不改，西山寇盗莫相侵”则表达了诗人对于国家未来的期望。尽管当前局势动荡不安，但他相信朝廷能够经受住考验，希望边境平安无事。

尾联“可怜后主还祠庙，日暮聊为梁甫吟”则通过提及历史人物刘备以及其臣诸葛亮的事迹，抒发了自己怀才不遇、壮志未酬的情感。

整首诗通过对自然景象和社会现实的描写，展现了诗人复杂的思想感情，既有对美好生活的向往，也有对社会现状的不满；既有对国家前途的担忧，也有对自己命运的叹息。这种多层次的情感交织使得《登楼》成为一首耐人寻味、引人深思的佳作。