夜深，窗外的风轻轻拂过，像是谁在低语。我独自坐在书桌前，案头一盏孤灯，映出一片温暖的光晕。桌上放着一杯新煮的酒，微微泛着绿色的泡沫，像极了春天初生的草芽，轻盈而柔软。

这酒是用新酿的米酒，掺了少许桂花，香气淡淡地飘在空气中，不浓不烈，却让人忍不住多看几眼。古人说“绿蚁新醅酒”，原是白居易笔下的意境，如今我虽不能与他同饮，却也在这静夜里，寻得一丝相似的心境。

酒，总是与孤独有关。它不说话，却能听懂人的心事。我望着杯中那点微绿，仿佛看见了岁月的倒影。那些未曾说出口的话，那些藏在心底的思绪，都在这一杯酒里慢慢沉淀。酒液摇晃时，绿蚁浮起，像是无数细小的梦，在黑暗中轻轻跳动。

想起年少时，也曾与友人对坐，共饮一壶浊酒，谈天说地，笑语喧哗。那时的酒，是热的，是甜的，是带着烟火气的。而今，独处时的酒，却成了另一种味道——清冷、沉静，却更显真实。

或许，人生本就如这杯酒，有浓淡之分，也有冷暖之别。有人喜欢烈酒，有人偏爱温酒；有人愿在喧嚣中畅饮，有人只愿在寂静中独酌。而我，此刻便在这寂静中，品着这杯绿蚁新醅酒，心中竟生出几分安宁。

窗外的月光洒进来，照在酒面上，泛起淡淡的银色。我轻轻抿了一口，舌尖传来一丝微苦，却又迅速化作甘甜。这味道，像极了生活本身——看似平淡，却藏着最深的滋味。

于是，我不再追问酒的去向，也不再感慨时光的流逝。只是在这夜深人静时，与自己对坐，与一杯绿蚁新醅酒为伴，静静感受那一份属于自己的宁静与温柔。