在那个夏天，我坐在考场里，面对“忧与爱”这个题目，内心却是一片茫然。不是因为我不懂这两个词的意思，而是它们太普通了，像空气一样无处不在，却又难以真正抓住。

我试图从生活中寻找灵感。母亲总是为我操心，她担心我的成绩、我的健康、我的未来。她说：“你将来要走的路还很长，现在不努力，以后会后悔。”可我却觉得，她的“忧”像是无形的枷锁，压得我喘不过气来。而她对我的“爱”，也常常让我感到一种沉重的负担。

我也曾见过一些人，他们把“忧”和“爱”交织在一起。比如老师，他们对学生充满期望，希望我们能考上好大学，走出大山，改变命运。他们的“忧”是出于责任，而“爱”则是希望我们过得更好。但有时候，这种“忧”和“爱”也会变成一种压力，让人无法自由呼吸。

我开始思考，“忧”和“爱”到底是什么关系？是不是所有的“忧”都来自“爱”？还是说，“爱”有时候也会带来“忧”？就像父母对孩子的牵挂，既是爱，也是忧。他们希望孩子过得好，所以总是担心孩子在外面吃苦、受委屈。

可我觉得，真正的“爱”应该是理解与放手。不是一味地担忧，也不是一味地控制。而是让孩子在成长中学会独立，在风雨中学会坚强。也许，这就是“忧”与“爱”的真正意义。

可惜，这篇作文没有得到高分。或许是因为它太“普通”，没有华丽的辞藻，也没有深刻的哲理。但对我来说，它却是最真实的一次表达。因为我写的是我所见、所感、所思，而不是为了迎合标准答案而编造的故事。

高考作文，不只是对语言的考验，更是对思想的检验。而我，只是用最朴素的方式，写下了一个少年对“忧”与“爱”的理解。