【《迢迢牵牛星》赏析】《迢迢牵牛星》是汉代乐府诗中的一篇经典之作，虽未署名作者，但其情感深沉、语言质朴，历来被文人墨客所推崇。这首诗以牛郎织女的传说为背景，抒发了对爱情的深切思念与无法相聚的无奈，展现了古代文人对人生离别、情感缠绵的深刻体悟。

“迢迢牵牛星，皎皎河汉女。”开篇两句，诗人以简洁的语言描绘出银河中的景象：遥远的牵牛星，明亮的织女星，仿佛在天际遥遥相对。这里，“迢迢”和“皎皎”不仅描写了星辰的距离与光辉，更暗含了人与人之间难以逾越的隔阂。诗人借星象之景，引出人间情感的哀愁，奠定了全诗的抒情基调。

“纤纤擢素手，札札弄机杼。”这两句描写织女辛勤劳作的情景。她纤细的手指在织布机上飞快地穿梭，发出“札札”的声响。这不仅是对织女劳动状态的刻画，也暗示了她内心的孤寂与苦闷。织女虽技艺高超，却因天规所限，无法与心爱之人相见，只能日复一日地重复着单调的生活。

“终日不成章，泣涕零如雨。”这是诗人对织女心理状态的深入描写。尽管她日夜操劳，却始终织不出完整的布匹，泪水如雨般落下。这里的“不成章”既是对织女技艺失常的描述，也是对她内心痛苦的象征。她的心思早已被思念占据，哪里还有心思去织布？这种情感的表达，使得整首诗充满了浓厚的悲剧色彩。

“河汉清且浅，相去复几许？”诗人在这里提出了一个看似简单的问题：银河虽然清澈而浅，但两人之间的距离又有多远呢？这一问句看似平淡，实则意味深长。它既表达了诗人对现实的质疑，也流露出对命运的无奈。银河虽不宽广，但在神话中却是不可逾越的鸿沟，象征着人与人之间无法跨越的障碍。

“盈盈一水间，脉脉不得语。”最后两句，诗人用极其凝练的语言收束全诗。短短八字，将牛郎织女虽近在咫尺却不能言语的悲凉情感表现得淋漓尽致。他们只能默默相望，无法倾诉衷肠，这种无言的深情，令人动容。

综上所述，《迢迢牵牛星》以其简练的语言、真挚的情感和深远的意境，成为汉代诗歌中不可多得的佳作。它不仅描绘了牛郎织女的爱情悲剧，更寄托了人们对美好爱情的向往与对现实困境的思考。这首诗穿越千年，依然能触动人心，让人感受到那份永恒的情感力量。