【报任安书原文翻译】《报任安书》是西汉著名史学家、文学家司马迁写给其友人任安的一封回信。这封信不仅表达了他对人生、命运的深刻思考，也反映了他忍辱负重、完成《史记》的决心与信念。全文情感真挚，语言凝练，是中国古代书信体散文中的典范之作。

原文：

太史公牛马走司马迁再拜言：

少卿足下：

曩者辱赐书，教以慎于接物，推贤进士为务。意气勤勤恳恳，若望仆不相师，而用流俗人之言，仆非敢如此也。仆虽罢驽，亦尝侧闻长者之遗风矣。顾自以为身残处秽，无益于世，犹欲苟活，则毁形灭性，必无此理。

仆窃不逊，近自托于无能之辞，网罗天下放失旧闻，略考其行事，综其终始，稽其成败兴坏之纪，上计轩辕，下至于兹，为十表，本纪十二，书八章，世家三十，列传七十，凡百三十篇。亦欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言。

然此可为智者道，难为俗人言也。仆已亏损，不能自免，幸赖先人之绪，得奉职守，遂令子孙世世奉祠，不敢废绝。今举世皆谓仆以刑余之人，污辱先人，使后世见之，何以自立？仆虽痛心，然不能自已。

仆诚已著此书，藏之名山，传之其人，通邑大都，则仆偿前辱之责，虽万死其犹未悔也！

翻译：

太史公（司马迁）像牛马一样卑微的人司马迁，再次向您致意：

少卿大人您说：

从前承蒙您赐信，教导我应当谨慎对待人事，把推荐贤才、提拔人才作为自己的职责。您的心意诚恳殷切，好像认为我不愿听从您的劝告，反而听信世俗之人的言论，但我实在不敢这样。我虽然才能平庸，但也曾听说过君子的风范。只是我自己认为身体已经残缺，身处污浊之中，对世间毫无帮助，如果还想要苟且偷生，那必然会毁掉自己的形体和本性，这是不可能做到的。

我私下里并不谦逊，近来我靠自己微薄的言语，搜集天下散失的旧闻，大致考察他们的行为，综合他们一生的始末，考查他们成功或失败、兴盛或衰败的规律。从黄帝开始，一直到今天，编成十张表格，十二本纪，八篇书，三十世家，七十列传，总共一百三十篇。我也想借此探究天与人的关系，贯通古今的变化，形成一家之言。

然而，这些话只能对有智慧的人讲，难以对世俗之人说明。我已经遭受了极大的耻辱，无法自我解脱，幸好依靠祖先的余荫，得以担任官职，让子孙世代祭祀祖先，不敢废弃。现在世人全都认为我是一个受过刑罚的人，玷污了祖先的名声，让后代看到，我还有什么资格立足于世呢？我虽然内心痛苦，却无法停止。

我确实已经写下这部书，把它藏在名山之中，传给值得托付的人，在大都市中流传，那么我就偿还了先前所受的羞辱，即使死一万次，我也不会后悔！

结语：

《报任安书》不仅是司马迁对友人的回应，更是一篇充满悲愤与志向的宣言。他在极端困苦中坚持写作，只为实现“究天人之际，通古今之变，成一家之言”的理想。这篇文章体现了中国文人面对苦难时的坚韧与担当，至今仍具有强烈的感染力和教育意义。