首联“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回”，开篇便展现出一幅苍凉而辽远的画面。秋风劲吹，天空高远，猿猴在山间发出凄厉的叫声；清澈的小洲与洁白的沙滩上，鸟儿盘旋飞翔。这两句不仅刻画出自然界的动态之美，更通过“哀”字传递出一种悲凉的情绪，为全诗奠定了基调。
颔联“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，进一步渲染了秋日的肃杀氛围。“无边”、“不尽”两个词语强调了空间上的无限延伸，“萧萧”形容落叶飘零的声音，“滚滚”则表现了江水奔腾不息的状态。这两句不仅展现了大自然的磅礴气势，同时也隐喻着时光流逝、人生短暂的主题。
颈联“万里悲秋常作客，百年多病独登台”，抒发了诗人内心的孤独与忧愁。自离开长安后，杜甫长期漂泊在外，每逢佳节倍思亲，更何况是在这样一个满目萧瑟的秋天？再加上身体多病，使他更加感到生命的脆弱与无奈。“百年”在这里既指人的一生，也暗含对岁月蹉跎的叹息。
尾联“艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯”，直抒胸臆，表达了诗人面对艰难困苦时的复杂心情。由于生活艰难，加上年华老去，两鬓斑白，杜甫不得不放下手中的酒杯，停止借酒消愁。这种克制反而让读者感受到更深沉的悲哀。
整首诗通过对登高望远时所见景色的描写，融入了诗人个人的身世之感和社会现实的思考，具有极高的艺术价值和思想深度。它不仅是杜甫个人情感的真实写照，更是那个时代知识分子共同命运的缩影。
