他站在人群的边缘，像是被世界遗忘的一道影子。不高，也不矮，身形瘦削得仿佛一阵风就能吹走。脸上的轮廓并不鲜明，却有种难以忽视的气质——那种从骨子里透出来的沉静与疏离。他的眼睛不大，但眼神深邃，像是一潭静止的湖水，偶尔泛起一丝波澜，却让人捉摸不透。
头发是黑的，略显凌乱，像是许久没有打理，却又带着一种随意的美感。鼻梁挺直，嘴角微微下垂，似乎总在思考什么，又似乎对一切都漠不关心。他的衣着简单，一件旧衬衫和一条洗得发白的牛仔裤，却穿出了别样的味道，像是经历过风雨后的从容。
最引人注目的是他的手，修长而苍白，指节分明，像是常年握笔的人。手指细长，动作轻柔，仿佛连说话都带着一种克制的优雅。他的存在感并不强烈，却总能让人在不经意间记住——那是一种低调的、内敛的美，像是一首未完成的诗，让人忍不住想要去读完它的余韵。
