夜深了，窗外的风轻轻吹动着树叶，发出沙沙的声音。我坐在书桌前，面前摊开着一本未完成的作业本，但思绪却早已飘远。脑海中翻涌着白天课堂上的问题，还有老师严厉的目光。我叹了口气，揉了揉发酸的眼睛，抬头望向窗外，月亮洒下清冷的光辉，让我感到一阵莫名的孤独。

就在我低头继续埋头苦写时，门缝间透进了一丝微弱的光亮。我的心猛地一颤，以为是妈妈来检查我的作业进度，可转念又觉得不对劲——妈妈从不会这么轻手轻脚地进来。我屏住呼吸，耳朵竖得老高，只听见一阵轻微的脚步声逐渐靠近。我的心跳加速，仿佛能听到自己血液流动的声音。

门被缓缓推开，一道熟悉的身影出现在门口。借着昏暗的灯光，我认出了那是父亲。他站在那里，穿着一件薄薄的外套，手里提着一杯热腾腾的牛奶。他的动作很轻，生怕惊扰到我。然而，即便如此，我还是察觉到了他的到来。

父亲没有说话，只是静静地走到我的身边，将那杯牛奶放在桌上。他的目光落在我的作业本上，似乎在仔细端详那些密密麻麻的文字。我不敢抬头看他，只感觉脸颊有些发烫。他站了一会儿，像是在思考什么，然后低声说道：“累了就休息一下吧，别太勉强自己。”

这句话如同一股暖流涌上心头。一直以来，我都习惯了父亲的沉默与严厉。他总是用行动表达关心，而不是语言。但这一次，他的声音里带着一种特别的温柔，让我忍不住鼻子一酸，差点落下泪来。

父亲见我没有回应，便轻轻拍了拍我的肩膀，随后转身离开了房间。关门的一瞬间，那道微弱的光线再次消失，房间里重新陷入寂静。我握紧手中的笔，却没有继续写下去。取而代之的是一种复杂的情绪——感动、愧疚，还有一丝温暖。

第二天清晨，当我醒来时，发现那杯牛奶已经凉了，但它的温度似乎还残留在我的记忆中。那一天，父亲的举动让我明白了，他虽然不善言辞，但他对我的爱从未改变。或许，这种爱并不需要轰轰烈烈的表现，而是藏在每一个细微的瞬间里。

后来，每当想起那个夜晚，我都会更加珍惜父亲为我所做的一切。他的爱，就像那杯牛奶一样，虽不起眼，却足以温暖整个心房。